走了三个街区，闻笛才愤懑地说出声：“你这个人，是不是这辈子没遇到过什么挫折？”

    男人不知道是没听见还是懒得回答。

    “一看就是，”闻笛说，“一点同理心都没有。”

    “我只是不觉得喊出来能有什么帮助。”是懒得回答。

    “拉倒吧，就是没有，”闻笛说，“就算有，能有我这么丢人吗？”

    过了一会儿，男人才说：“不就是男朋友要结婚吗？”

    “我靠，”从别人嘴里说出来，杀伤力更强了，闻笛捂住胸口，“你知道我过去五年是怎么对他的吗？”

    回程的路太漫长，足够他从军训送水说起，一路讲到生日惊喜。闻笛越说越觉得自己像个冤大头，掏心掏肺了五年，在别人眼里就是个当情人有余，当配偶不足的实用保姆，食之无味弃之可惜。

    男人没有打断他，直到主街的霓虹灯再次映入眼帘，闻笛结束了五年血泪史，才开口说：“我挺羡慕你前男友的。”

    “草，”闻笛说，“不会安慰人就别说话。”

    当然，男人怎么可能听他的。“遇到一个全心全意爱自己的人，这是多稀有的概率，”男人继续说，“他竟然这么随随便便扔掉了，丢人的是他，跟你有什么关系？”

    闻笛哑然。他原本预备着男人冷嘲热讽，没想到对方突然来这么一出。也许是之前男人的表现拉低了期望值，两相对比，他居然非常感动：“没想到你也会说两句人话。”

    男人尖锐地看了他一眼。

    “不过，”闻笛说，“这不是我觉得丢人的地方。”

    男人哑然。从刚才开始，这人的诅咒滔滔不绝，把前男友喷成猪狗不如的畜生，难道不是因为结婚吗？

    “你父母是做什么的？”闻笛问。

    这问题莫名其妙，男人还是回答了：“都是大学教授。”

    闻笛点点头，感叹：“真好，别人问起父母的职业，你肯定回答得很爽快吧。”

    男人觉得这话奇怪：“你父母是做什么的？”

    “开早点摊的。”

    “你不是也很爽快吗？父母的职业有什么关系？”

    “没关系啊，”闻笛说，“21岁的我觉得没关系，但16岁的我觉得有天大的关系。”

    他顿了顿，大概是想起了不好的回忆，嘴角耷拉下来：“我跟何……我前男友刚在一起的时候，他跟朋友出去玩，我也去了。他周围都是什么公司高管、老板、总工的儿子。吃饭的时候，他们问我家里是做什么的……”他咬了咬口腔内壁，“我说我爸妈都是医生。”

    男人没有对此发表意见，重新做回沉默的听众。

    “之后，为了圆这个谎，我查了很多医生的资料，我爸妈上的哪个大学，主攻什么科，擅长什么手术，周几排班，遇到过什么麻烦的病人，我都编好了，比写小说还详细，”闻笛说，“挺讽刺的，上高中之前，我还以为我是全天下最爱父母的孩子。”

    之后的话有些难以启齿，闻笛用手搓了几次衣角，才接着说下去。

    “我自以为我编的故事天衣无缝，结果我撞破前男友结婚之后，他谈到了申请国外大学的事，”说着说着，闻笛双手抱住脑袋，“他早就知道了！高中的时候就知道！这么多年，他就看着我表演一个医生的孩子，背地里不知道和朋友们怎么笑话我，你知道这意味着什么吗？”

    男人不知道如何作答，只能摇了摇头。

    “一切都毁了，”闻笛说，“连最后那么一点值得留下的记忆，都没有了。”

    比如有一年他生日，何文轩请他去高档餐厅吃饭。他们坐在大厦顶层的落地窗旁，满城灯火就在脚下，灯光音乐都美的让人迷醉。只是从落座开始，一切就格格不入。

    闻笛坐下去的时候，自己用手把椅子拉了回来。何文轩在对面提醒他不用动，他才注意到后面的侍者。侍者倒酒的时候，他本能地把酒杯举起来，让杯口凑近酒瓶。侍者来收盘子，他把自己的空盘子递过去，放在托盘上。

    何文轩一直在看着他，他问怎么了，对方笑着说：“觉得你很可爱。”

    当时觉得满是初恋的甜蜜，现在回想起来，那个目光可能不是欣赏，是觉得丢脸。

    “你知道这种感觉吗？”闻笛问，“你突然发现一个人和你想象中不一样，然后你想起过去那些美好的回忆，发现它们全被推翻了。”

    男人突如其来地开口了：“我知道。”

    闻笛不了解这个人的过去，但对方说这句话的语气、神态，没来由地让他觉得，这个人真的明白。