他站在门口，远远地，能看到沙发上那个熟悉的身影。秘书问要不要让保镖过来，仲文楚说不用。

    他走进办公室，坐到另一张沙发上，望着自己的哥哥——虽然他们从来不像兄弟：“如果不是有关于他的消息，就不用聊了。”

    付关山望了他一眼，这目光让他感到陌生，里面既没有荧幕上做作的深沉，也没有生活中的轻巧调笑。他望着他，好像是透过他，望向遥远的、时光长河的彼岸。

    然后，他开口，说了句令人费解的话：“你在门口安了金属探测仪，你的秘书还搜身，是为了确保我没带武器和窃听器吗？”

    这个问题很跳脱，但仲文楚回答了：“安全总是最重要的。”

    付关山盯着他，站起来：“你的秘书和仪器都确认过了，我身上什么也没有。”

    “你想说什么？”

    “我没有窃听，也没有录音，到现在，这些东西也没有意义了，我只想听一句实话，我只需要一个答案。”

    这句话一出，仲文楚已经猜到了他的来意，但脸上毫无波澜。

    付关山拿出一张照片：“你还记得这块表吗？”

    仲文楚迅速扫了一眼：“你给我看小孩子的表干什么？”

    “这是我弟弟的表，”付关山说，“一位老伯捡到了它。”

    “你到底想说什么？”

    付关山只是徐徐讲着故事：“那位老伯说，那天他正在街上做生意，有个冒冒失失的小孩，过马路看都不看，只顾着往前跑。眼看车就要撞上了，他赶紧给他扑倒，才救了回来。他想着问问对方是哪家孩子，受伤了没有，结果那孩子爬起来就跑，他拉也拉不住。等人走了，他才发现地上有只表。大概是原先在兜里揣着，摔倒的时候掉出来了。”

    仲文楚沉静地喝了一口水，没什么反应。

    “他说，那孩子额角有一道疤。”

    仲文楚放杯子的手顿住了，抬头望着他。

    “那天是上学的日子，”付关山说，“据我所知，你那时候住在东城，离永安街有几十公里，你跑到那里去干什么？”

    仲文楚收回手，坐直身子：“社会实践。”

    付关山盯着他，两人的目光对撞了，可他的眼神里什么都没有。

    半晌，付关山继续说：“我忽然觉得，我一直都错了，我总是问事故当天发生了什么，但也许，早在那之前，事情就开始了。”

    仲文楚保持着沉默。

    付关山缓缓站起来：“你是不是之前就来过我们家？”

    仲文楚不答。

    “你是不是一直在观察我们，跟踪我们？”

    仍然是寂静。

    付关山一跨步走到仲文楚身前，揪住对方的衣领：“我弟弟的死跟你有没有关系？！”

    仲文楚终于做出了回应。他一把抓住付关山的手腕，从自己衣服上扯下来：“别胡说。”

    “你担心什么？你当年才十岁，什么法律后果也不用承担……我说过了，我只要一个答案，这件事在我脑子里翻来覆去十八年，每一个晚上我都要把前因后果过一遍，每一天我都在想真相是什么。你给我一个答案，你告诉我他到底是怎么死的！”

    “你疯了吧！跟我有什么关系！”

    “那你为什么会出现在那里？！”

    仲文楚忽然握紧拳头，往前挥去，付关山向后退了一步，随即冲上来回击。仲文楚避过他的肘击，迅速起身，一个侧踢踹向他的小腹。

    木桌在打斗中翻倒了，陶瓷杯子摔下来，在地板上四分五裂。秘书和助理闻声跑进来，看到屋内缠斗的两人，惊愕万分。

    警卫来拉开了付关山，两个人都头发散乱，神情狼狈，额角还有撞到墙壁的青紫，实在不像是有声望、有地位的社会人士。

    付关山望了他一眼，丢下一句“这事没完”，转身离开了。

    秘书问要不要拿医药箱，仲文楚摆了摆手，让他们都出去。保洁要来收拾，也被他遣走了。

    偌大的房间只剩他一个人。落地窗明亮宽阔，映着城市的车水马龙，站在这里，好像能俯瞰众生一样。

    仲文楚把手按在玻璃上，破损的指关节传来阵阵疼痛。

    这一切是他挣来的。尽管他是踩在上一代人的肩膀上得到了它，但这一切是他挣来的。

    从小，他就知道，自己的父亲并不属于这个家。父亲另外有个家庭，那个家的孩子，才能名正言顺叫他父亲，让他开家长会，让他来运动会加油。