不知道谁说了一句，“真的死了。”

    大蒲扇又扇起来。

    因为要通知家属，方时勉知道是哪户，他敲门的时候，同事拿着刘婆婆脖子上挂着的钥匙默默跟在后面。

    没人开门，同事用钥匙开了门，方时勉低头检查了一下自己的执法记录仪，走进去。

    里面有人。

    客厅里面坐了一个很瘦的老爷爷，他脖子上挂了一个红色棒棒机，腰上松松地拴着一根捆货物用的弹力带，弹力带只有半截，带铁钩的那一边被栓在茶几腿上。

    看警察来了，就指了指茶盅里还有一半的水。

    这时这家对门的邻居探头往里面望了一眼，走过来，看他们是警察，问：“刘婆婆喃？”

    他们简单解释两句，那人只叹一声造孽。

    这爷爷有很严重的高血压和糖尿病，还有老年痴呆，每天要吃很多药活命，这两个老年人就只有一个儿子，早年外出打工还给他们寄点钱回来，这两年音信全无，这两个老人没有积蓄，相依为命支撑到现在，很不容易。

    外面那些知道一些情况的人还说是刘婆婆坏事做的太多，儿子不认他们了，可是他们没想过，要是刘婆婆心不硬，根本没办法在这里讨生活。

    如今刘婆婆一走，不知道这个完全没有自理能力的老爷子该怎么办。

    老人要吃的药品分门别类的放在桌上，桌子上还有个账本，用的是学生用的那种薄薄的错题集，封面上是一个大大的欠字。

    账本的最后一笔写着：

    110：100元

    方时勉看着那横平竖直认真写出来的笔迹，想起那天下楼时听到的哭声，心里顿时涌起一种难言的滋味。

    酸涩，痛，闷。

    同事回去查信息通知他们的儿子，叫方时勉和另一个辅警守在这里，最好不进门，就在屋外等，老人如果有事才进屋。

    老人坐在没有开灯的房间里，一坐就是一天。

    机械的女音播报在寂静中响起。

    “现在是京城时间下午三点整。”

    “现在是京城时间下午四点整。”

    “现在是……”

    时间跟着声音流逝。

    一个下午，似乎就能看到这个小屋里以前的那些日子。

    日升日落，房间里亮了又黑，黑了又亮，老人神情麻木，在枯燥重复的时间里等待终点的来临。

    晚点的时候，方时勉他们解开了老人腰间的松紧带，拿着他的药品将他带回警局，队里的医生过来给老人测血压，查看他们带来的药。

    那老人换了环境情绪不是很稳定，东张西望到处看，一直都想往外走。

    下班的时候，同事过来接班，代替方时勉守着休息室里的老人。

    方时勉换了衣服，司机已经等在外面了，他坐在车上摸出手机，发现祝泽在微信上给他发了请帖，是和沈家小姐的。

    祝泽：【时勉以前的事是我对不起你，但我人生最重要的一天，希望有你的见证。】

    方时勉觉得这是好事，自己也没有因为那些事怨恨过祝泽，犹豫了一会儿，给霍仲山打电话。

    男人似乎低笑了一声，“去，为什么不去？”

    方时勉抓了一下头发，在那个电子请柬上勾选了同意邀请。

    这件事方时勉其实没有太放在心上，反而是那个死去的刘婆婆，方时勉闭上眼睛就是那张勾勒出五官起伏的白布，还有那本账单上的字迹。

    霍仲山从书房出来，安静地看了方时勉一会儿，俯身亲了他一口，把人从沙发上抱起来，往卧室去睡觉。

    即将睡着的时候，方时勉又想起来祝泽结婚的事，他迷迷糊糊地又把事情重新给霍仲山讲了一遍，也不知道有没有说清楚，大脑就陷入黑暗。

    男人眸光渐柔，“我陪你去，睡吧。”

    第二天上班的时候，那老年人还在休息室，同事说已经联系到他儿子了，在江城，坐火车回来，可能明天才能赶到。

    关于三轮撞到人的这个肇事者，今年82岁了，没有子女也没钱，进警局就只有一句话，“要钱没有，要命一条。”

    全身上下就只有15457元，他说要是赔钱，就一头碰死在这里。

    这样发达辉煌的城市，城中村里这些被遗忘的老人像是在苦水里熬的，把那苦味熬进命里，骨头缝里都是擦不尽的苦浆。

    今天方时勉在人民广场出外勤的时候被一个软乎乎地小朋友抱住裤腿，那小朋友一头卷毛穿着背带裤，手里绑着一个光头强的气球，说：“警察叔叔，我丢了。”