-

    回国后的时序像是人间蒸发般消失在公众视野。

    虽然时序更新的时间并不固定，但这还是他第一次长达一个月没有更新过任何的动态。

    最后一条，停在他情人节那天发的照片。

    合作多年的工作室剪辑师都在直播中无奈摊手：「这次时老师坚持要亲自Cao刀。」

    粉丝们调侃说时序忙着谈恋爱去了，连事业都不要了。

    结果在视频网站举办的新一年招商会盛典上，时序的新作品作为开幕片首次展出。

    礼堂内，所有的灯熄灭。

    只有大屏幕上亮起。

    这是一条时常10分钟的短片，名字叫做《她》。

    画面渐亮。

    屏幕里出现了18岁时候的陈若兰。

    她在笑。

    她说：「时序你该多像我学一学——对，就是这样，笑一笑！」，阳光穿过她扬起的发丝，在镜头里留下金色的光晕。

    她在发呆。

    她趴在窗台边，有时候看晃动的树叶，有时候用手指画玻璃上滑下的雨水。

    她在生气。

    穿着围裙在nai茶店摇nai茶，人多的时候，她假装生气，指着镜头说：「不许拍了！」

    她在憧憬。

    盘腿坐在出租屋的旧沙发上，说到要如何驰骋演艺圈，拿下所有的演技大奖时，眼睛满眼都是发光的小星星。

    画质不算清晰，拍摄手法也还很稚嫩。

    画面突然变黑成黑幕。

    传来少年清朗的声音：「你的愿望是什么？」

    「我啊……」少女的嗓音带着憧憬，「我一定要鲜活的活在镜头的世界里。」

    短暂的沉默后，她突然小声问：「录完了吗？」

    男生：「嗯。」

    女生：「你问了这么多人，那你的梦想是什么呀？」

    男生：「我希望能记录下有你的鲜活世界。」

    女生：「什么呀，你在抄袭我的想法！」

    男生笑得开心。

    画面重新亮起。

    这次是23岁的陈若兰。

    正在抓鸡的她。

    老母鸡扑棱着翅膀在院里乱窜，扬起的尘土在空气里形成发着光的尘埃。

    陈若兰追在后面，碎花衬衫下摆沾着几根鸡群扑腾时散落的鸡毛。

    「你别光在那站着呀！」她回头冲时序喊，鼻尖沁着汗珠，「不能跑就去东边墙角拦着点！」

    正在救人的她。

    长城上，陈若兰冲过去，在千钧一发之际死死搂住李红梅的腰，用尽全力往后拖拽。

    被救下的李红梅倒在陈若兰的怀中，哭到不能自已。

    正在滑雪的她。

    陈若兰四肢齐齐发力，夸张地尖叫着冲向前方，最终以极其不雅的姿势栽进雪堆，抬起头来时，头顶盯着雪，气鼓鼓地看着镜头：「不许笑！」。

    最后一幕。

    她仰面倒在雪地里，发丝在纯白中铺展如墨。

    满天的雪花落下。

    她侧过头，对着镜头泪中带笑。

    「我没有辜负以前的自己吧？」

    至此影片结束。

    礼堂的灯光缓缓亮起，空气中彷佛还残留着影像的余温。全场陷入短暂的静默，直到第一声掌声从后排响起。

    紧接着，如chao水般的掌声席卷整个会场，经久不息。

    有人站起来鼓掌，有人偷偷抹着眼角。

    镜头扫过嘉宾席，陈若兰早已泪流满面。

    她用手背仓促地擦着眼泪，却在抬头时与台上的时序四目相对。

    在线同步直播的评论区弹幕瞬间爆炸。

    【啊啊啊我哭得妆都花了！！】

    【这哪是纪录片，根本就是来自时序的情书啊！！】

    【这不就是那句「 原来最深的爱意，早藏在那些年，他镜头追逐她的每一个瞬间里。」呜呜呜……】

    【从18岁到23岁……你小子居然偷偷珍藏了这么多镜头。】

    【救人的那段是前一阵上了央视新闻的真实事件吧？原来当时摄影师是时序？！】

    【救命啊最后陈若兰倒在雪地里那个镜头美哭了。】

    【「爱人的眼睛是第八大洋」，这句话在此刻得到了具象化……原来时哥的镜头是会爱人的。】

    【我宣布这是本世纪最浪漫的公开方式。】

    【民政局我搬来了请你们立刻结婚。】