2

    京市的夏天要无聊很多。

    我的世界恢复成五进四合院的大小。

    国槐树投下漫长的影子，我在它的影子之外罚站。

    惩罚的理由是没有收心，在上奥数课时看了三次窗外的飞鸟。

    那是只画眉。

    妈妈从前在家里的书房教我认识的，爸爸当时正翻看文件。

    妹妹，我的心就在胸腔里跳动，还要收到哪儿去呢？

    那些题我已经会了，见一百万次飞鸟也没关系。

    我无法理解，也无法反抗。

    常来家里的三叔和大姑姑都不喜欢我。

    因为三叔是个想吞下贺家产业的蠢货。

    大姑姑的儿子是个不如我聪明的蠢货。

    并不想和你提这些糟心的人，只是某天，我在学校拒绝帮堂哥作弊后，大姑姑向父亲告了我的状。

    她说贺崧只是想要我教他做题。

    她向父亲哭诉，她的侄子怎么会如此冷漠、不近人情，如此的不爱惜手足。以后继承了贺氏，不知道会怎样对他的兄弟们。

    所以我又站在了国槐树下。

    不爱惜手足吗？或许吧。你的ru牙咬破我的手指时，我的确没觉得很难过，还想给口欲期的你再啃几下。

    日头西移，大姑姑冷笑着问我懂事了没。

    我向她道歉，她看起来很满意。

    我转身要回去，她在背后，说我像个机器人。

    夜里我用活络油修复磨损的机体，脚站肿了。

    我要是个机器就好了，运行指令是三秒后炸毁这座四合院。

    我这么想着，三秒后，铃声响了起来。

    管家小心翼翼地把手机拿给我，我接听，听到你在那端叫哥哥的声音。

    这是我离开西双版纳的第四个月，秋天已经来了，而你没有忘记我。

    我想，还是不当机器人好了。

    我要继续做景澄的哥哥。

    3

    你很快八岁。

    而我也十四岁了，跳级，念书，奥数拿了几次奖，网球打得不错，各种发型也可以编得很好。

    景兰阿姨和妈妈都不太擅长这个。

    只有我会。

    你有时候要扎七个羊角辫，有时候要扎三个马尾，有时候想把头发盘成春天的一尾蛇，草坡上的一坨牛——我很庆幸，你选择和我诉说这个想法，而不是真的要求我替你拾来一头牛的五谷轮回。

    我告诉你，那叫盘发，不叫牛。

    你似懂非懂地解释，主要是因为牛上可以长出很多小花。

    你喜欢那些美丽可爱的事物，就像你也是那些事物本身。

    又一个夏天就这样结束，你塞给我一篮子风干的蘑菇，要我在飞机上吃，笑眯眯地和我说明年见啊哥哥。

    然后转头，和楼下的大鼻涕虫一起去粘知了猴——拿着我给你买的八星八箭镶钻粘杆。

    红菇和鹅膏菇哪怕蘸上辣椒面也不能吃，我把它们做成人工的琥珀，在安检人员无语的目光中将之带上飞机。

    三纵五进的四合院很大，可属于我的事物，在六岁前就分崩离析。

    所以，你送我的礼物，我很喜欢。

    我没在垃圾桶里找到我的蘑菇。

    贺家的佣人很多，哪儿都永远保持着整洁。

    它在被丢弃的几分钟内就会进入垃圾箱，被分类，被转运走。

    三叔说我没个继承人的模样，玩物丧志。什么蘑菇标本，难道贺家未来的继承人也要去雨林里刨土看鸟捉虫子吗？

    我再次受罚，接下来的三年，不再被允许去西双版纳。

    恨自己年少，恨自己无能为力，恨为何只要父辈一句话，就能摁死我的人生。

    如果我真是一个机器——一个完美的、符合贺凛期待的继承人。

    我试着去模仿、思考。

    我变得冷静、傲慢，也变得沉默、顺从。

    我不再站在国槐树下受罚，不再被他们挑到错处，父亲依然严苛，但他绝对满意——有一点他们都对了，贺家的蠢货太多，继承人只能是我。

    你会不会忘了我。

    4

    去不了西双版纳，但起码还能联系。

    你要上学，要玩，但总愿意为我留出时间。我旁听董事会时，你打出满篇错别字，说今天在学校揍了校霸；

    我在写竞赛的题目时，你问为什么鸡兔同笼而非鸭子大鹅大狸猫同笼；

    你说“哥哥你说不了话也没关系，听我说就好啦”，无数个夜深人静的时刻，你絮絮叨叨，从研究所的猪笼草说到一颗烤洋芋的诞生，说到昏昏欲睡，还不忘记扔下一句晚安——