那双手还是冰冷的，皮下没有rou的，硌人的，落在脸上是柔软的，动作小心翼翼，抹去她自己都不知道的眼角的泪：“山塌了有我呢，这是守护神的职责，只要再等一会儿，就一会儿……”

    “等多久？……”

    身后的人沉默许久。

    昏暗的环境里看不清四周，宿灼开始怀疑这一切是不是幻觉，可打在脖颈和耳廓的沉重呼吸是热的，比空调冷风温度高处许多的热。

    总是浑身冰冷的人身上，难得的热气。

    细腻的皮肤贴在了她的后颈，粘糊的，坚定的声音再一次响起：“很快，在寒冬到来之前，我会回来的。”

    “嗯……”

    她该是不喜欢任何人的靠近的，多一份的重量，皮rou挤压着改变形状，挤成相互契合的样子，热得慌，也累得慌。

    可是……

    就一直这样贴着吧，宿灼想，贴到皮rou相贴的部分生出热意，将两人融化，融在一起。

    世界上的黑暗就再也不会欺负她了。

    可闹钟响了。

    刺耳的声音吵醒了沉睡的感应器，白光亮了起来。

    突然的光线逼得宿灼闭上眼睛，背后的人抽离开。

    ！

    毫不犹豫，宿灼伸手，用力拽住对方的衣袖，语气急促：“不许！”

    两个违和的音符从口腔里蹦出来后，她飞快意识到这不是自己该有的样子，放缓了语气：“你不能多陪我一会儿吗？”

    这样的句子对她来说太难为情了，可她的确太需要一个支点了，失去的恐惧让她不顾一切。

    那双擦去她眼角泪水的手握住衣角的手指，轻柔地引导着，一起盖在她的眼皮上，挡住刺眼的光线。

    带着凉意和shi意的脸颊贴过来，蹭了蹭，落下一个晚安吻，停了几秒，像母猫安抚幼崽那样，“乖，我相信你可以的。”

    大一点的骨感的手撤开了，微弱的光线漏进来，校服口袋一沉，卜渡走了。

    又是一次悄无声息的离别。

    保持着姿势等了很久，等到眼睛完全适应亮光，宿灼将手伸进口袋，在堆叠的糖果中，摸到一张纸条。

    打开，一串记在脑中的数字映入眼帘。

    “有事的话，给我打电话。”

    离别前，最后的，低声的嘱托。

    外面传来喧闹声，接着是哭声，大声的，宣告世界般的大声。

    姥姥走了。

    她抹去脸上不知道是谁的眼泪，将纸条放回口袋里。

    推开门，迎接扑向她的风雨。

    没有什么仪式或风俗，遗体当天就被火化了，火化完，宿灼回到学校。

    她再没流下一滴眼泪，正常的上课，做题，为期末考试做准备，也再不用每天打电话。

    期末考试很快就过去了，没对宿灼产生什么影响。

    考完试当晚，宿灼收拾好换洗衣物，拿上钥匙，回家。

    从实高到家门口，需要走过六个十字路囗、四个红绿灯、一座平桥以及两条小巷，大约十五分钟，曲曲折折自西南向东北，一公里多。

    这条路宿灼走了一年，终点一直在那，终点的人也一直在。

    她说不出自己对家有什么期待，也没去想过有一天家变了会是什么样子。

    在姥姥去世后的第一次回家路上，她突然意识到，家里已经两天没有人了，餐桌上会落了灰，阳台的花会没人浇，以及卧室不再有原来的主人。

    她不用在夜里爬起来送水送药，也不用早起做饭熬药。

    不会有人见她做得不够好就一拐杖抽上来，电视里的戏曲声也不会突然打断她学习的思路。