方敏周：你早点睡

    王衎：好

    王衎：你也是

    王衎：晚安

    最后三条消息倒是发得很快。

    方敏周退出q/q页面，她的视线在主屏幕的拨号键停留了两三秒，还是关了手机。

    屏幕熄灭，她把手机重新放进抽屉深处，拿出便签，写下新的月度计划。

    对方敏周来说，刷题对她来说都是最有效的方法，知识点和解题方法就那些，巩固已经会的，找到还没掌握的，英语除了背单词书，她也习惯刷阅读背生词，而对理科，她有了一个激进的想法：每复习完的错题，确定自己掌握了，就把这一页撕掉，没有勇气撕掉，只能说明她还没记住。

    她不确定自己有没有勇气和信心实施，但这次月考，她很想考进段前十。她愿意付出一些什么，来获得现阶段她能够得到的最大的安慰。

    这个学期返校的时候, 高考的喜报横幅已经撤下，但一个超大的高考荣誉榜立在正校门进来的地方。

    方敏周觉得这块荣誉榜简直像是一块照妖镜，心情好的时候路过这块展板, 不由自主地畅想自己名字也登上的那天；心情不好的时候路过这块展板, 便只感泰山压顶。

    高考动员大会那天, 优秀毕业生代表发言时, 她听得仔细, 时有共鸣，现在却觉得残酷。高中时代最后一场追授会，有的同学失去了姓名, 而即使上了荣誉榜，又是一次高低优劣的排序, 但尽管她这么想了，却无力挣脱世俗的判定标准, 并力争取做这场比赛的胜利者。

    第二天早上, 方敏周五点多就醒了。秋分已过, 黑夜渐长, 拉上窗帘的卧室里光线尚暗, 她闭上眼睛又躺了十分钟, 起床洗漱。厨房里，妈妈在做早饭，惊讶她怎么起这么早, 让她等等，“面马上就煮好了, 你去看看你爸起来了没有。”

    爸爸刚好从卧室里走出来，父女俩对视一眼，都没说话。

    面条配料丰富, 时间充裕，方敏周慢慢地吃完一碗，然后就像昨晚商量好的那样，爸爸送她去学校。

    清晨马路通畅，开车只需要十分钟左右，但因为车内的沉默显得格外漫长。后来是爸爸先问方敏周，最近有什么想吃的，方敏周说都可以，爸爸“哦”了声，没了话，方敏周便说想家附近菜市场的烧鹅，两人才有一句没一句地聊起来，但都避开了昨晚的事情。

    到了校门口，方敏周开门下车，“……走了爸爸，你开车小心。”

    “嗯。”爸爸说，“好好上课。”

    这四个字方敏周很熟悉。

    小学的时候，她还是爸妈接送上下学，那个时候每次到校，他们总是会叮嘱她一句好好上课之类的话，妈妈会更唠叨一点，放学见到她的第一句话也是问在学校有没有听话、有没有吃饱之类的。

    还有更小的时候坐在电瓶车后座的记忆，风从脸颊边吹过很舒服，但最讨厌下雨天，蒙在雨衣里的气味和雨天的公交车一样让她头晕恶心。

    回忆往事时，脑海里的画面总是会变成第三视角，方敏周好像看到了那个笨拙地从电瓶车后座下车的小女孩，接过书包，一边背上，一边乖乖听着话，而回忆里爸爸的模样年轻严肃，没有皱纹和眉宇间淡淡的迟疑及焦虑。

    方敏周总是在这种瞬间察觉到自己长大的痕迹。

    “嗯，知道。”她说。

    她到教室的时候，班上的同学已经来了一半，其中包括王衎。

    他在看书，但注意力并不集中，因为当她刚从后门踏入教室，只有他像背后长了眼睛似的，立马转头看了过来，略带倦意的眼睛亮起，但顾及场合，把想说的话吞了回去。

    方敏周把书包放下后，拿水杯去走廊接水。

    水流声下，方敏周听见身后传来一声清咳，“……你今天比平时来得迟了一点。”

    她盯着水杯，“嗯。”

    “……你爸送你来的？”

    “嗯。”

    方敏周接了半杯凉水后，转去接热水，直到水接满，王衎都没有再说话。

    方敏周盖上盖子，转过身时，才发现王衎像是犯错一样低着头，方敏周只能看到他毛茸茸的头顶。她新奇他居然只有一个发旋，听说只有一个发旋的人脾气会比较温顺，而她有两个，看来这并不准。