被圈养的日子没有日历，时间的流逝全靠窗外光线的明暗和一日叁餐的准时送达来判断。

    咬人事件后的第二天，星池依旧没有踏出卧室。张靖辞仿佛将那次袭击彻底遗忘，或者说，他将其吸收为了某种新的互动模式。他脸上的牙印已经淡化成一个隐约的印记，被创可贴巧妙地遮盖，只在他偶尔俯身靠近时，才能从某个角度窥见一丝端倪。

    他照旧在傍晚时分推门而入，带着一种理所当然的、主人踏入自己领地的姿态。

    “今天吃什么？”他会问，语气平常得像是在餐厅点单。然后不管她是否回答，都会将她从床上抱起来，安置在床边的单人沙发或他怀里，开始新一轮的“喂养”。

    星池尝试过绝食，但只坚持了一顿。当下一餐时间来临，他带来的不再是温和的粥品，而是换成了功能性的营养剂，并平静地告诉她，如果她继续拒绝，他会考虑更“有效”的补充方式——比如通过鼻饲管。

    那一刻，星池看到了他眼底毫无波动的认真。她知道他不是在开玩笑。对张靖辞来说，维持她身体的正常机能是必须完成的“任务”，至于用什么手段，他不在意。

    她妥协了。但每一次妥协，都像在心里刻下一道屈辱的伤痕。

    第叁天下午，当送来的晚餐不再是流食，而是正常的餐食时，星池盯着那Jing致的托盘，做了决定。

    她不能再这样下去。整天蜷缩在床上，连去浴室都需要鼓起勇气避开可能存在的监视，然后接受那种令人窒息的“喂养”，感觉自己正在一点点失去作为人的基本行动能力和尊严。

    她需要空间，需要信息，需要……哪怕是虚假的自由感。

    傍晚六点整，张靖辞准时推开房门。房间里空无一人，床铺整理得异常平整。

    他的脚步在门口顿住，视线扫过空荡的房间，然后转向门口。

    楼下客厅里，传来了极其轻微的碗碟碰撞声。

    张靖辞脸上没有任何惊讶的表情，只是镜片后的眼睛微微眯了一下，随即恢复平静。他转身，不疾不徐地走下楼梯。

    星池正坐在餐厅那张巨大的、能容纳至少十二人的长餐桌一端。她穿着苏菲为她准备的另一件简洁的棉质长裙，头发随意挽在脑后，面前摆着晚餐。她没有用刀叉，只是用勺子小口地喝着汤，动作有些僵硬，但脊背挺得笔直。

    听到脚步声，她握着勺子的手几不可察地收紧了一下，但没有抬头。

    张靖辞走到餐桌另一端，拉开椅子坐下。两人隔着长长的餐桌遥遥相对，像两座孤岛。

    “看来你恢复得不错。”他开口，语气听不出是赞许还是陈述。

    星池没有接话，只是继续喝汤。

    张靖辞也不在意，拿起自己的餐具开始用餐。餐厅里只有极其轻微的餐具与瓷器碰撞的声音，以及远处隐约的海浪声。空气凝滞得让人呼吸困难。

    星池吃得很快，也吃得不多。她放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，然后站起身。

    “我吃好了。”

    她转身准备离开餐厅。

    “等等。”

    张靖辞的声音从背后传来，依旧平稳。

    星池停下脚步，但没有回头。

    “客厅茶几下面，有一个固定电话。”他慢条斯理地切着盘中的牛排，“信号是通的。你可以用。”

    星池的心脏猛地一跳。她几乎以为自己的意图被他看穿了。

    “为什么？”她忍不住问，声音有些干涩。

    张靖辞抬眸看了她一眼，那眼神平静得像一潭深不见底的水。

    “让你知道，我没有切断你和外界的所有联系。”

    “也让你知道，”他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦手，“哪些联系，是徒劳的。”

    这句话像是一盆冷水，浇熄了她心中刚刚燃起的一点希望火苗。

    但她没有退缩。她快步走向客厅，果然在巨大的白色大理石茶几下方，找到了一个复古造型的拨号座机。

    电话线是接通的。

    她深吸一口气，努力回忆。一个号码，在模糊的记忆边缘浮动——那是她在莫斯科留学时最好的朋友，林薇的号码。她们曾经几乎无话不谈，甚至在回国前，她还含糊地跟林薇提起过自己“喜欢上了一个不该喜欢的人”。

    手指有些颤抖地拨出那个烂熟于心的国际长途号码。

    听筒里传来连接音。