周二上午，琴房。棠韫和弹着肖邦叙事曲，手指开始不受控制地发抖。

    慕云：“停，从头再来。”

    她深吸一口气，重新开始，但第二页又乱了。

    慕云表情不耐：“violetta，你在想什么？集中注意力。”

    第三次，还是乱。

    慕云站起来：“够了，今天到此为止。你状态太差，再练也是浪费时间。我先走了，你自己好好想想。”

    她看着女儿：“你去休息吧。妈妈今天不留下吃午饭了。”

    她走了。琴房里只剩棠韫和一个人。她坐在琴凳上，手指放在琴键上但按不下去。

    半小时后，门推开。

    棠绛宜走进来，手里端着一杯热水，在她旁边坐下。他什么都没说，只是把水杯放在钢琴上，然后静静陪着她。

    琴房外传来鸟叫声，阳光从窗户斜射进来，落在黑白琴键上。

    很久之后，她开口：“我弹不下去了。”

    “那就不弹。”

    她转头看他：“可是我妈妈……”

    “你妈妈要的是什么？“他的声音很轻，“她要的是看到你听话，对吗？”

    她点头。

    “那你有没有想过，”棠绛宜的手指落在琴键上，按下一个音。c大调，干净，单薄。“她要的不一定是你真的按她的方式弹琴，她要觉得你听她的。”

    棠韫和盯着他的侧脸。

    “lettie，你只需要让她看到她想看到的。”

    “什么意思？”

    他转头看她，声音很轻：“表面上给她她想要的顺从，暗地里保留你自己的空间。她在的时候你按她的要求练，她不在的时候你按你自己的方式练。”

    “这不是欺骗吗？”

    他笑了：“这是生存。lettie，你以为我这些年是怎么在棠家活下来的？”

    棠韫和不解地看着他。

    接下来一个小时，他像在排练一场戏。

    “她说这里太快，你说什么？”

    棠韫和愣了一下：“……好的妈妈，我改？”

    “语气太硬。让她觉得你在认真听。再来一遍。”

    “好的妈妈，我知道了。”

    “好一点。然后呢？你真的全改吗？”

    “不是……”

    “不是全改，是改一点，让她觉得你听话了，但不要改到失去你自己的东西。”

    他走到她面前：“她说不要rubato，你说什么？”

    “我理解了？”

    “嗯。但你不说你理解的是什么。然后在她听不到的地方，你继续练你的版本。”

    “可是……”

    “lettie，”棠绛宜的手放在她肩上，“你要学会区分什么时候说真话，什么时候说她想听的话。这不是欺骗，这是保护自己。”

    他们练了很久，直到棠韫和能自然地说出那些话，直到她的表情看起来真的很顺从。

    最后，棠绛宜看着她的眼睛：“lettie，你会觉得这样很虚伪。但你要记住，这不是为了伤害她，是为了保护你自己。你妈妈要的是她能看到的控制权，你给她就好。但你的内心，你的音乐，那是你的。”

    棠韫和看着他，突然意识到——这就是棠绛宜的方式。

    他在商场上，在家族里，甚至对她，都是这样。

    棠韫和盯着琴键，忽然问：“你对我也是这样吗？”

    棠绛宜的手指停在琴键上。

    “我是说，”她的声音有些发紧，“你给我的……温柔，你说的话，是真的，还是你觉得我想听的？”