早上棠绛宜出门时，窗外开始下雨，棠韫和还躺在床上。

    她关掉灯，黑暗里，雨声敲打着玻璃，她想起棠绛宜昨晚的话：你对我的感觉，到底是欲望，还是爱？

    欲望是想要他碰她，想要他的手指，想要他给她快感。爱是愿意承担后果，失去名声，失去未来，失去所有人的认可。

    雨越下越大。棠韫和翻了个身，闭上眼睛。听到楼下关门的声音，等了十分钟，确定棠绛宜真的走了，棠韫和才起床。手指还隐隐作痛，但不影响她做别的事——比如去他书房。

    书房门没锁。棠韫和推开门，深呼吸，空气里有一股很好闻的淡香，是晚香玉和鸢尾根混在一起的气息，棠绛宜的味道。书桌很整洁，电脑合着，文件归档整齐，连笔都摆成平行线。墙上的书架从地板到天花板，法律、金融、建筑、还有一整排法语书。

    她不知道自己在找什么。也许只是想更了解他，这个温柔却掌控一切的人，这个让她分不清欲望和爱的人。

    书桌抽屉，第一层是文具，第二层是合同和报表。第三层，最底下的抽屉拉开时有轻微的阻力。

    里面是个黑色皮质盒子。

    棠韫和打开盒子，看到一张照片。

    抽屉最底层，一摞文件下面，藏着一个银质相框。

    照片里有两个人。八岁的棠韫和穿着白色连衣裙，站在钢琴旁边。十七岁的棠绛宜一只手搭在她肩上。背景是棠府老宅的音乐厅，那个夏天，棠绛宜要被送去多lun多的前一晚，夏日午后即将坠落的光从落地窗斜进来，在黑色三角钢琴上镀了一层金边。

    棠韫和记得那个下午。棠绛宜教她弹《致爱丽丝》，手覆在她手上，一个音一个音地带着她按下琴键。

    棠韫和站在钢琴旁边，手够不到踏板，棠绛宜抱着她坐在琴凳上。

    那时候她觉得，世界上最安全的地方就是哥哥怀里。

    第二天早上醒来，棠绛宜就不在了。

    棠韫和翻过照片，背面有一行字，黑色钢笔，字迹工整：

    “stillylettie”

    still

    十七岁的他离开时写下这个词，像在对抗什么，又像在宣告什么。

    棠韫和盯着那行字看了很久。

    然后她把照片翻过来，让背面的字朝上，放在书桌正中间。

    她在书桌上找到便签纸，想了想，写下一句话，压在照片下面，只露出一角。

    写完后她看了一眼，满意地笑了，转身离开书房。

    第二天中午，roy’shall的后台走廊很安静。

    棠韫和原本不该来，hendern发邮件告诉她手好之前别碰琴，但距离初赛只剩不到两个周，她需要找找面对舞台的感觉，站在空荡荡的音乐厅里，想象两周后这里会坐满评委和观众的感觉。

    a3练习室的门虚掩着，里面传来琴声，是李斯特的《钟》，所有人都用来炫技的那首。技术完美得可怕，每个音都准确，每个颤音都清晰，速度快到让人眩晕。但空洞得像机器在演奏。

    棠韫和推开门。

    黑色长发的女生坐在钢琴前，白色针织衫，侧脸Jing致，她的皮肤呈现出一种病态的白。窗边沙发上，濑名暁听着那个女生演奏。

    女生弹完最后一个音，手停在琴键上。

    濑名暁开口，说的是日语。语速很快，语气不算温柔。女生没回应，手指又落在琴键上。这次是肖邦的《革命》练习曲。依然完美，依然空洞。

    濑名暁站起来，走到钢琴旁边，直接按住了她的手。这次他说的更急，像在劝什么。

    棠韫和听不懂日语，但能听出濑名暁的情绪，担心，无奈，还有点生气。

    女生抬起头，眼睛很大，睫毛很长，眼神里没有光。两人对视几秒，然后她转头，看到了站在门口的棠韫和。

    “抱歉，”棠韫和用英语说，“我不是故意打扰。”