枯卷须缠绕铁锈，凝固笔画。

    先翻过。

    铁栏杆掌轻微晃动，锈屑落袖。

    骑墙往了一，确落脚，然，落膝盖弯曲缓冲。

    然，从墙伸。

    掌朝，微微张。

    抬动作，臂里移动。

    接住腕，觉脉搏肤得平快一些，急促规律。

    张。

    翻过墙，摆被铁栏杆勾了一。

    发一声极轻撕裂声。

    布料风轻轻飘动了一，缘绽一裂。

    落，膝盖弯了一，扶了一墙才站住。

    掌糙砖面蹭了一。

    车停小路拐弯。

    熄了灯，夜里一块石，车凝了一层薄薄夜。

    拉副驾门。

    坐，关门，动作轻，怕声音空旷夜里扩散得太远。

    车门锁扣合拢发极轻咔嗒声。

    绕驾驶座坐。

    发动引擎没有前灯，先坡了一段。

    车力作用无声前移动，确方视线完全被路草丛遮蔽。

    车轻微震动沿座椅传来，引擎低频嗡鸣被咙里声音。

    主路，才打车灯。

    平光束黑暗柏油路面一寸一寸前移动，照亮路面细碎砂砾和一涸泥痕。

    路灯快从稀疏变得密集，间隔越来越短，黄光连成一条断续光链。

    远始现居民区黄光，散布黑暗里，面浮动航标。

    一搭膝盖，没有动。

    尖微微蜷曲，保持一姿势免惊某样东西。

    窗外路灯一盏一盏经过，车投一移动影，从脸一接一过。

    暗替，某缓脉冲。

    一段距离，忽然：

    “刚才客厅见杯了。”

    “见了。”

    “放。”

    藤言雨没有立刻接话。

    前方一弯，略微减速，方盘掌里转过一平缓弧度。

    “每次喝完酒都杯放回洗台。”

    “厨房槽旁沥架，杯朝，和其杯排一起，杯沿齐。”

    声音没有起伏。

    “放茶，因为见。故意。”

    藤言雨握方盘了一。

    节质包裹表面微微泛。

    然，一路打了转灯，拐了一条更窄路。

    侧树冠方乎合拢，枝叶间漏碎光斑。

    了一视镜。

    镜面里有一片被车灯照亮柏油路和侧修剪整齐木，没有光。

    “里。”

    没有用疑语。

    窗外路灯继续一盏一盏掠过，脸投暗替条纹。

    视线从视镜移，望前方被车灯照亮又迅速退黑暗路。

    路面线光束里一段一段前延伸。