闹钟响的时候，天还没完全亮。

    晓晓是被陆延的动作吵醒的。他已经起床，正在窗边穿衣服。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他肩背上，勾出清晰的线条。听见她动了，他侧过头，声音还有点哑：

    “起来。开机仪式八点，我送你。快起床收拾。”

    晓晓“嗯”了一声，撑着坐起来。身体比预想中更酸软，尤其是膝盖和腰。昨夜被长时间维持跪姿、又被持续刺激却未能释放的余韵，到现在都还没完全散去。她进浴室简单洗漱，换上一套干净的白色衬衫和浅色长裤，把头发随意扎了个低马尾。

    下楼的时候，陆延已经在玄关等她。他今天穿得比平时正式一些，深色衬衫配西裤。看见她下来，他只是把车钥匙转了转，说：“走吧。”

    车子驶出别墅区的时候，晓晓一直看着窗外。

    影视基地离得不远，二十多分钟的车程。路上两人几乎没有说话。陆延单手握着方向盘，另一只手搭在挡把上，偶尔会用指腹敲两下。晓晓把剧本放在膝盖上，翻了两页，又合上。手指在封面边缘停了一会儿，最终还是放回原处。

    快到基地的时候，陆延忽然开口：

    “好好拍。别分心。”

    晓晓侧过头，看了他一眼。他的侧脸在晨光里显得平静，眼神却带着一点不容置疑的认真。

    “我知道。”她低声应道。

    车子在剧组临时搭的签到处附近停稳。陆延没有下车，只是按下车窗，看着她解开安全带。

    “晚上我来接。结束了发消息。”

    晓晓点头，推门下车。她刚站稳，就听见后面有人在喊她的名字。是同组的几个演员，正在往里走。她加快两步跟上去，没有再回头。黑色的车在她走进基地大门后，才慢慢驶离。

    开机仪式安排在摄影棚外的空地上。

    红地毯、背景板、花篮，一应俱全。导演、制片、主演依次发言，说一些“希望顺利”“感谢支持”的套话。晓晓站在女四的位置，双手规规矩矩地放在身前，脸上挂着得体的微笑。闪光灯亮起的时候，她下意识地调整了一下站姿，肩背绷得比平时更直。

    仪式不算长。

    致辞结束，大家一起敲了开机锣。锣声落下的瞬间，现场响起掌声和稀疏的欢呼。有人开始发喜糖，有人已经在讨论今天的第一条通告。晓晓接过一颗糖，没有拆，只是握在手心，直到糖纸被体温捂热，才放进裤袋里。

    真正进入工作状态，是在化妆间里。

    化妆师一边给她上底妆，一边随口问：“听说你搬新家了？气色比试镜的时候好。”

    晓晓在镜子里对她笑了笑：“托您的福。”

    她没有解释“新家”是谁的，也没有人继续追问。化妆师只是专注地描她的眉眼，把她原本偏软的气质往角色需要的清冷方向靠。定妆后的自己有些陌生，眼神被处理得更锐利，唇色也偏淡。晓晓看着镜子，抬手碰了碰自己的脸颊，又很快放下。