下午四点，日本陆军医院三楼的空气依旧弥漫着那股特有的、冰冷的消毒水味。

    光线透过高高的窗户，在走廊上切割出明暗分明的格子。

    苏明哲准时出现在311病房门口。

    经过门口士兵严格的检查和登记，他被允许进入。

    每次踏入这个房间，他的心都像被一只无形的手攥紧，呼吸不由自主地变得轻浅，仿佛怕惊扰了什么，又怕闻到更多令人窒息的气息。

    今天，当他推开虚掩的房门时，却看到了一幅与前几天略有不同的景象。

    苏婉清没有蜷缩在床角，也没有盯着天花板眼神空洞。

    她靠坐在床头，身上盖着薄被，双手安静地交迭放在被面上。

    午后的光线恰好落在她侧脸，勾勒出依然苍白却似乎比前几日多了些“生气”的轮廓。

    她的头发被简单梳理过，在脑后松松地挽了一下，露出光洁的额头和脖颈。

    虽然依旧瘦得惊人，病号服空荡荡地挂在身上，但至少，她是“坐着”的，并且……目光是朝着门口的。

    听到开门声，她缓缓转过头来。

    那双眼睛，不再完全是前几日那种涣散的、充满惊惧的空洞。

    它们依旧很大，眼窝深陷，带着浓重的疲惫和一丝挥之不去的迷茫，但此刻，那迷茫中似乎有了一点微弱的聚焦。

    她的目光落在苏明哲脸上，停顿了几秒，像是在辨认，又像是在回忆。

    然后，她的嘴唇轻轻动了一下，一个极其微弱、带着久未开口的沙哑，却又清晰无比的声音响了起来：

    “哥哥……你来了。”

    苏明哲浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵！

    前几天他来时，婉清要么昏睡不醒，要么就是看着他很久很久，眼神挣扎痛苦，才勉强吐出几个破碎的音节，甚至有时完全认不出他。

    而今天，她竟然主动叫了他，语气甚至带着一种近乎……平静的乖巧？

    一股巨大的、混杂着心酸与狂喜的热流猛地冲上他的眼眶。

    他快步走到床边，声音因为激动而有些发哽：

    “婉清！是哥哥，哥哥来了！你……你今天感觉怎么样？”

    他小心翼翼地观察着她的神色，不敢表现得太激动，怕吓到她。

    苏婉清看着他，微微歪了歪头，这个动作依稀还有几分少女时的稚气。

    她没有回答感觉如何，而是眨了眨眼睛，用那种带着困惑的、天真的语气问出了下一个问题：

    “父亲呢？”

    这三个字，像三根冰锥，猝不及防地狠狠刺入苏明哲刚刚涌起一丝暖意的心口。

    他脸上的笑容瞬间僵住，血色以rou眼可见的速度褪去，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。

    父亲……

    巨大的悲恸和重压让他一时失语，只能怔怔地看着妹妹那双清澈却空洞的眼睛。

    一直默默站在床尾附近的清泉军医见状，适时地走上前一步，用尽量平稳的日语低声对苏明哲解释：

    “「苏先生，请不必过于惊讶和担忧。苏小姐目前的情况，从Jing神医学角度看，属于一种创伤后的‘选择性失忆’或‘解离性遗忘’。她的潜意识为了自我保护，避免被无法承受的巨大痛苦击垮，主动‘屏蔽’或‘隔离’了与某些极端创伤事件相关的记忆和认知。」”

    他顿了顿，继续用专业而克制的语气说：

    “「这未必是坏事，至少短期内，这层‘心理隔离’保护了她的Jing神不至于彻底崩溃。她现在正在尝试重新构建内心的秩序和安全感，寻找新的、不那么痛苦的‘心理锚点’。这个过程非常脆弱，我的建议是，暂时不要强行去唤醒或纠正她‘遗忘’的部分，那可能会引发更严重的Jing神崩溃。」”

    苏明哲听着，心脏像是被一只冰冷的手反复揉搓。

    选择性失忆……

    为了保护自己……

    他看着妹妹那张写满困惑和等待答案的脸，巨大的心疼几乎要将他淹没。

    他深吸一口气，强行将喉头的酸涩和眼眶的热意压下去，脸上努力挤出一个尽可能自然的、甚至带着点轻松的笑容，柔声对苏婉清说：