“程副署，……前事？”

    程熵酒壶一顿。

    “……合作过事？”

    ，语没有追意味，更寻一条让思绪安定来绳索。

    沉默片刻，然打了终端，投影一幅全息影。

    光影浮现，光裂一抹。

    ——画面里，一艘训练舰舰桥，稚未脱沐曦坐驾驶席，绑低尾，闪闪发亮，动作熟练却极专注作飞介面。

    旁程熵正站，低导：”副推错了，反。”

    画面沐曦回，语带：”学～样吗？”

    一声”学”，又又黏，活泼让现实沐曦微微愣住。

    静静。样语，彷彿完全灵魂。

    ——太鲜活了，太由了。

    程熵反应，轻声补充了一句：”带过。”

    轻描淡写叙述一过常。

    沐曦转，有些掩住困惑探索：

    “底发了事？”

    程熵没有立刻回答。低，为换一菜肴，摆盘緻画。

    然才，语缓温柔：

    “务遭遇意外。导致枢经创伤，记忆受损。”

    得快，筛选语句，试图过些灼、事隔离语言外，留接受。

    “……严吗？”。

    程熵顿了一，才答：”一度确定来。”

    得来，。因为隐瞒，因为——保护。一无声克制，藏语句间，也藏始终未越线温和里。

    收回视线，低举筷，夹起碳煎鰻片。鱼细緻，油脂被得恰其，带近乎原始鲜。

    “味真。”低声。

    程熵轻，没回话。静静吃饭，某段熟悉又遥远光，被拼凑形状。

    一刻，没有过言语。间空冷，也，刚刚寧静。

    ---

    程熵淡声：”…叫程熵就。”

    沐曦微怔，低轻声应：”…………程……熵。”

    语尾轻颤，尖试图记起一久违字，睫细微颤动，落一片静謐。

    没有拒绝。邀请，婉拒了所有，唯有——没有被拒绝。

    因为浪漫理由。

    因为见，有一难解释熟悉。梦里曾经见过，或某次站无回廊，忽然间起一刻曾某间里现过——

    就，记得。

    晚风拂过塔玻璃外墙，灯光映式餐厅木格櫺窗，轻柔温。

    程熵端起茶杯，望面沐曦，语平静却带一贯温柔克制：”每週末晚……一起用餐，吗？”

    沐曦一愣，汤匙微顿半空。

    “太吃加工品，”程熵接，”战略餐厅样，早晚让得厌症。”

    沐曦，眉微弯，轻声：”样…太让破费了。”

    程熵轻了声，仿佛早料样回答：”放，也吃惯东西。且——量署副署特权，用餐半价，跟一吃……一样。”

    沐曦垂眸一，轻声回应：”。”