理由让瑶瑶无法反驳。

    电影院餐厅隔，栋老建筑，招牌霓虹灯有字母亮了，“cea”变成了“cea”。厅里铺暗红毯，经磨损得清纹。墙贴老电影海报，《卡萨布兰卡》《罗假》《世佳》，缘卷曲，秋叶。

    “甜还咸？”

    捧一桶爆米场了。影厅，概坐一，晚座率一半。选了间偏位置，红绒布座椅有些，弹簧经失弹。

    “一半一半？”凡也提议。

    “差，”瑶瑶用叉卷意面，“有朋友，坐桌。课传纸条，课一起小卖买酸。考前一，躲楼梯间吃冰淇淋，‘考完试睡夜’。”

    瑶瑶快沉浸。电影里世界有温糙，老照片缘。放映员阿尔弗雷脾暴躁，机灵又执。间非父非友，黑暗放映室里静静，暗室里植。

    提拉米苏装玻璃杯里，层层迭迭斯卡彭酪和浸了咖啡酒饼，撒了粉。勺挖，绵甜。

    “，”凡也，“也。就……所有没话，最都变成了光，投银幕。”

    买票，凡也：“爆米？”

    瑶瑶了：“……规矩。每早七校，晚九离校。周六还补课。教学楼灰，场红，校服蓝间，蓝云——校。”

    “。”

    当第一次透过放映窗银幕，镜从睛切换电影画面——一孩睛，里面有光，有整宇宙。

    片音乐响起，悠扬钢琴。黑画面展，1940代意利小镇，尘飞扬街，教堂钟声。小男孩现了，瘦小影广场奔跑，目标电影院——小镇唯一有光方。

    “听起来悲伤。”。

    话语平静，凡也听了。沉默了秒，然：“懂。最澳洲，约视频，结冲浪就睡觉。有一次终打通了，‘兄，凌晨，最有事’，‘微积题’，接电话挂了。”

    得简单，瑶瑶被“戏镜合集”击了。样，让收集来所有被剪掉，作为最礼？

    “来了北，来了里，”瑶瑶，“还视频，有差，，夜。聊了句就‘该睡了’或者‘该起床了’。”

    “听起来军事化理。”

    “呢？”凡也，“样？”

    瑶瑶了，睛有酸。异国乡友谊隔玻璃，得见廓，摸温度。

    “堂电影院讲？”瑶瑶。记得父亲盘盗版dvd封面。

    然灯全灭了。

    吃完主菜，服务甜。凡也瑶瑶：“提拉米苏？据家正宗。”

    “一小男孩和电影院放映员故事，”凡也放勺，“意利小镇，电影全村唯一娱乐。小男孩每泡电影院，和放映员成了忘。来了，离小镇，成为导演。回来，放映员留给一份礼——所有电影里被剪掉戏镜合集。”

    灯光暗来前，瑶瑶瞥见凡也侧脸。屏幕微光脸投浅蓝廓，鼻梁，颌线净。正真爆米桶放间扶，调整角度，确保都拿。

    “来呢？”

    服务拿来账单。凡也抢付了，瑶瑶aa，摇：“次请。样就有理由一起吃饭了。”